Imagine você que um programa de televisão seja tão bom a ponto de se envolver em grandes debates sobre os personagens e arcos de história, melhores temporadas e episódios. Dentro disso, está uma mitologia, onde a sua linguagem de escrita abreviada é um grande segredo compartilhado. I Saw the TV Glow, exibido no Festival de Sundance em janeiro deste ano, é uma drama-terror-suspense que envolve o nosso gosto por séries de televisão. É, acima de tudo, um registro criativo que une estes dois elos: o mundo fictício, mas nem tão fictício assim de uma série de televisão, e o mundo real onde vivemos. Ambos os mundos se complementam em uma série de universo paralelo. Para a diretora Jane Schoenbrun, não é a primeira vez que ela chega com um produto experimental. Seu terror independente, We’re All Going to the World’s Fair coloca o RPG como ponto central para o terror enquanto formato psicológico. Agora, a pauta central é um programa de televisão.
The Pink Opaque é a série em questão: uma produção noventista de tela pequena que lembra exatamente a mesma obsessão preferida de muitos adolescentes daquela época com a série Buffy: A Caça Vampiros. The Pink Opaque segue as aventuras de duas jovens que se conhecem em um acampamento para dormir, têm um forte médium, se juntam e lutam contra vários monstros lançados contra elas pelo residente Big Bad, um homem na lua chamado Sr. Ele quer prender essas jovens em um submundo chamado Reino da Meia-Noite. O programa durou cinco temporadas antes de terminar em um momento de angústia não resolvido que deixou os espectadores em um estado de confusão permanente. Nenhuma petição poderia trazer a série de volta. Provavelmente, as salas de bate-papo daquela época estavam insatisfeitas com o final breve da série. O fato de Schoenbrun ter escolhido algo icônico que misturava terror, fantasia, série, empoderamento e angústia adolescente — sem mencionar algo que agora fez muitas pessoas reexaminar toda a noção de poder e estruturas patriarcais graças a muitos bastidores do drama — como seu modelo diz.
I Saw the TV Glow é sobre o fandom antes que a toxicidade tribal entre nós e eles assumisse completamente o controle, e teria funcionado com qualquer número de clássicos de televisão igualmente amados e abençoados. Mas também é um filme preocupado em se encontrar e depois se perder completamente em um universo da cultura pop que oferece uma realidade alternativa preferível a uma realidade fora da tela, e a identidade e a perda sempre foram elementos-chave para a saga de uma jovem matando vampiros. Muito antes de se tornar sua razão de ser, o jovem Owen (um ótimo Ian Foreman) olhava maravilhado para os comerciais de The Pink Opaque. Quando ele percebe uma aluna mais velha lendo o guia oficial de episódios nos corredores da escola depois do expediente, ele lentamente se aproxima dela. Ela é Maddy (Brigitte Lundy-Paine). “Isso não é um programa infantil?”, questiona. “De jeito nenhum”, ela responde. “É muito assustador e a mitologia é muito complicada para as crianças”.
A série vai ao nos sábados, depois da hora de dormir — e depois da hora de Owen também. Maddy assiste quase que religiosamente todas as semanas. Por que ele não inventa uma festa do pijama, vai até a casa dela e assiste com ela? Owen aceita o convite e, no espaço de uma hora (incluindo os intervalos comerciais), sua vida mudou para sempre. Logo, Maddy começa a entregar a ele fitas de vídeo de episódios anteriores. Alguns anos depois desse momento, o Owen mais velho (Justice Smith) ainda não consegue reunir coragem para dizer tudo a ela. Mas eles se unem através dessas transmissões misteriosas de outro mundo. Quando os dois conversam sentados nas arquibancadas da escola, ele sugere que se reúnam no sábado para assistir a um episódio juntos novamente. “Eu gosto de garotas… Você sabe disso, né?”, ela pergunta. Ele sabe. “Owen gosta de meninas ou meninos?”, ela pergunta. “Acho que gosto de programas de TV”, ele responde humildemente.
Nenhum deles tem uma ótima vida doméstica: a mãe de Owen está doente e seu pai é uma espécie de presença malévola flutuante, e Maddy faz uma referência passageira à ameaça de seu padrasto quebrar seu nariz “de novo”. Mas eles têm amor mútuo e muita necessidade de The Pink Opaque. Então Maddy desaparece, deixando apenas uma TV acesa em seu quintal. O tempo passa e quando ela e Owen se encontram novamente aos 20 anos, Maddy pergunta se ele se lembra do show. Sim, mas como ele se lembra disso? Porque ela está convencida de que não é apenas uma obra de ficção. É real e eles podem ir para lá. “Este não é o Reino da Meia-Noite”, diz Owen assustado. “São os subúrbios”. Aquele aparelho de TV incendiário, se destruindo de dentro para fora enquanto enquadrado na escuridão da noite, é apenas uma das poucas imagens que ficam gravadas em suas mentes.
I Saw the TV Glow, ainda que provavelmente não venha para o Brasil por não conseguir chamar atenção das distribuidoras, traz em suas cores vivas para relativizar a realidade e banalizar o conceito de ficção e realismo. Também é a chave para o que Schoenbrun está fazendo com esta ode ao poder libertador e restritivo do escapismo, usando a iluminação para provocar náuseas, movimentos deslizantes de câmera e um arsenal de imagens cativantes para evocar uma vibração pop apocalíptica